在《心是孤独的猎手》中，卡森实际将自己的不同个性投射到几个主人公身上，就如她在自己的其他小说里也这样做的一样。然而这种孤独绝对不是你们想的那么简单，以至于让人惊奇——因为从她个人的生活来看只能觉得她是个极其自我或者更加关注自己内心的人，然而在她笔下的南方小镇却有着如此宏大的展示篇幅。
除了哑巴辛格以外，四位主人公心中都有极为坚固的一块。而辛格的坚固更加极致以致无法消解只能走向自杀。他们四个则开始眼看自己的坚固土崩瓦解—— 这种孤独感不只是常规理解的独自的状态，实在是面对社会的不适应性、处境的进退两难，所产生了巨大的惶惑。只有他极端的独自保存，只过问他人与他人的社会，自己试图保持在一种远离变化的状态之下，使得他能够作为一个长期以来的倾听者，并过着与他人不一样的平静的生活。所以辛格无法接受安东尼帕罗斯彻底离开世界，与其接受这样一个世界不如结束自己。
若只是把所谓的孤独当成那自我矫揉造作的心态，已经完全偏离了主旨。只有联系到他们的社会背景才能发现这种孤独最终会被自我消化成庸碌，与其说是他们被消灭不如说是因为已经放弃反抗，静候死亡。然而最不好表现的恰恰是这种仅通过个人纠结的心态去反映出整个社会。
如果读她的自传，如果她亦如自传中描写的那般，就想成为出名的作家，那必须得感慨命运恰好安排了这么一个有着如此敏锐笔触的人去完成这个事情。尽管通过流浪汉杰克表现她的政治观点有那么一点生硬，以至于我都怀疑这是麦卡勒斯本人的政治观点还是刻意安排在这个流浪汉头上的，然而杰克所代表的那种愤怒与疯狂正是她内心坚强力量的写照，这种力量支撑她度过了多次中风以及离世前的种种病痛。
米克因为《婚礼的成员》中弗兰奇有着一样的卡森式的童年而在后世重现这一小说时被过度抬高。我们从叙事来说，作者笔下的人物未必都是他们的内心写照，往往反而是他们无法成为的人而产生的向往与幻想。卡森内心的情感能量过于激烈，所以必须不断找人去爱来释放心中能量，这一点在她写《心是孤独的猎手》时自然因为仍满足于新婚燕尔无法察觉，但是酒馆老板比夫对于僵死婚姻的恐惧与厌恶多少透露出卡森惊人的洞见。而辛格顽固地守护自己的世界，或许才是卡森潜意识中不自觉地渴求。然而现在说这些都无从稽考，因为并非所有人都将爱情作为毕生的事业与追求，所以卡森的多情乃至双性恋都无法说明她是一个多么不忠贞的人，我们能在她一直朝着“有名气的作家”这一方向追求写自己故事的路径看到，这或许是她对爱的贞守。
这本书不是什么描写孤独的矫情小书，也没有什么同性恋的乱七八糟的废话，大众在资本主义宣传攻势下被灌了满脑子的文案屎，导致相信各种轻率的挑逗之辞。在第一次读这本书的时候，与其说感觉到的是孤独，不如说是一种焦灼的心慌：南方小镇，贫困遍野，工人愚昧，市民庸俗。焦虑、焦虑、焦虑。就像你已经没有目的，却依然处在困境一样。
