<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
<rss version="2.0"
	xmlns:content="http://purl.org/rss/1.0/modules/content/"
	xmlns:wfw="http://wellformedweb.org/CommentAPI/"
	xmlns:dc="http://purl.org/dc/elements/1.1/"
	xmlns:atom="http://www.w3.org/2005/Atom"
	xmlns:sy="http://purl.org/rss/1.0/modules/syndication/"
	xmlns:slash="http://purl.org/rss/1.0/modules/slash/"
	xmlns:georss="http://www.georss.org/georss" xmlns:geo="http://www.w3.org/2003/01/geo/wgs84_pos#" xmlns:media="http://search.yahoo.com/mrss/"
	>

<channel>
	<title>焚書室</title>
	<atom:link href="http://censorshiit.wordpress.com/feed/" rel="self" type="application/rss+xml" />
	<link>http://censorshiit.wordpress.com</link>
	<description>人類學會用火兩千年後纔發明文字，僅是因為焚毀物質已無法滿足</description>
	<lastBuildDate>Sun, 13 May 2012 02:59:59 +0000</lastBuildDate>
	<language>zh-cn</language>
	<sy:updatePeriod>hourly</sy:updatePeriod>
	<sy:updateFrequency>1</sy:updateFrequency>
	<generator>http://wordpress.com/</generator>
<cloud domain='censorshiit.wordpress.com' port='80' path='/?rsscloud=notify' registerProcedure='' protocol='http-post' />

	<atom:link rel="search" type="application/opensearchdescription+xml" href="http://censorshiit.wordpress.com/osd.xml" title="焚書室" />
	<atom:link rel='hub' href='http://censorshiit.wordpress.com/?pushpress=hub'/>
		<item>
		<title>粗制滥造且被高估的美丽新世界</title>
		<link>http://censorshiit.wordpress.com/2012/05/13/%e7%b2%97%e5%88%b6%e6%bb%a5%e9%80%a0%e4%b8%94%e8%a2%ab%e9%ab%98%e4%bc%b0%e7%9a%84%e3%80%8a%e7%be%8e%e4%b8%bd%e6%96%b0%e4%b8%96%e7%95%8c%e3%80%8b/</link>
		<comments>http://censorshiit.wordpress.com/2012/05/13/%e7%b2%97%e5%88%b6%e6%bb%a5%e9%80%a0%e4%b8%94%e8%a2%ab%e9%ab%98%e4%bc%b0%e7%9a%84%e3%80%8a%e7%be%8e%e4%b8%bd%e6%96%b0%e4%b8%96%e7%95%8c%e3%80%8b/#comments</comments>
		<pubDate>Sun, 13 May 2012 02:28:25 +0000</pubDate>
		<dc:creator>keithyim</dc:creator>
				<category><![CDATA[燒]]></category>

		<guid isPermaLink="false">http://censorshiit.wordpress.com/?p=32</guid>
		<description><![CDATA[发于主BLOG 我大概读了三遍阿道斯·赫胥黎的《美丽新世界》，始终找不到乐趣或重大启发。然而有一种说法称，我们的当代社会越来越接近“美丽新世界”，让我忍不住问自己，是不是低估了这本书？ 矛盾且单薄的世界 小说长篇累牍地用了大概五章，描述这个世界的一小角：用生物技术、心理学，人工培养出社会的新一代；分化出不同的种姓阶级，并且让他们甘于自己的命 运，稳定地为社会工作；这个社会讲求效率，极度工业化，同时反对传统文化与观念（家庭、宗教、伦理、文艺等）；性与迷幻药是维护社会稳定的工具。 毫无疑问，贯穿全书，除了上述四点，我相信没有几个读者能够更深入地了解这个“美丽新世界”。新世界的虚假与单薄也因此显现，这种残缺体现在各个方面，有时候甚至是自相矛盾的。 新世界里的阶级是异常稳定的，阶级与阶级之间没有任何流动的可能。然而我们能看到至少在阿尔法阶层中存在着竞争，包括官位、社交地位等等。另一方 面，这个世界存在着一个总统，却没有任何权力与政治的斗争。没有人去想（小说也没有解释）这样一个“稳固”的社会为什么要有一个总统，就连总统他自己也糊 里糊涂。 我们大概能知道有一个叫做“总统委员会”的组织，适任总统的候选人会被安排进去，等待成为总统的机会。然而更加矛盾的是，因为生物科学的高度发达， 种姓越高的个体，其机体完美度越高，这也意味着除非出现非生理性的意外事故，否则总统几乎是终生制的！既然如此，委员会的存在还有什么意义。 然而这里面隐藏的信息似乎透露出还有比总统更有权柄的“委员会”存在，他们到底是什么人？我相信赫胥黎在写这部小说时根本没有想过“委员会”是一个自相矛盾的存在。整个世界就被操控在委员会手里，为什么委员会不直接领导世界，却要领导领导世界的人呢？ 貌似“新世界”是一个超国家的政治体，除了文明社会，就是可以保留的原始保留地。但是书中又一再提及美国、新墨西哥、中国等地方，到底总统先生在统御哪一片领土？ 作为一个高度工业化的社会，却极少提及经济制度。我们大概知道这个世界还存在“消费”，不像上一点提到的阶级权力及竞争关系，消费不单存在于高等种姓，在其他种姓当中，消费现象也是存在的。而且基本上，所有人除了工作、睡眠与性爱，他们自小被培养获得的任务，就是消费。 这是相当让人费解的地方。我大概将其理解为一个相当资本主义的世界，原则上必须促进高消费去维持运作，消耗掉生产出来的产品，然后再生产，再消耗。但是一 方面允许人们拥有财产、私有合法，另一方面却通过生物技术去限制阶级流动（即便低种姓私有了最多的财产，却依然不能成为高种姓）、通过教育把所有人都培养 成月光族甚至日光族。更加不可思议的是，科学技术的一大研究项目就是节约资源——这甚至是在第一章就提到的！ 所以我们大概能看到，与其称之为美丽新世界，还不如说这是个奇怪傻世界。所有人都跟傻子一样，没有权力的欲望，却又有和同阶层进行攀比的斗心；既保留财产与消费的制度，却让这两者的存在变得毫无意义。 工业与自然的斗争 与扎米亚金的《我们》类似，工业化社会与自然再次对立。据说赫胥黎在见识过美利坚工业的可怕时获得了许多关于本书的灵感。我们不难读出他对一个极度 工业化、消费化的社会的恐惧。这个“美丽新世界”是反自然、反传统的。自由性爱制度取代了传统家庭结构，甚至在教育小孩子时就灌输他们家庭、父母等概念的 呕心。 也正是如此，男主角约翰在原始保留地里习得的种种传统观念，在来到这个世界后冲击着这个社会的价值观。赫胥黎担忧，高度工业化一方面毁掉了人类的自然生理状态，另一方面也会完全毁掉社会传统已存数千年的美好文化。 相当有趣的是，在提出这些忧虑的同时，我们却发现将传统道德糅合进对抗工业社会的“自然”中，使得这本书的又一个矛盾出现。野蛮人约翰无法接受消费 着性的“新世界人”，他在过往目睹自己母亲在保留地中成为一个娼妓后，反而形成极度自虐的道德观。一个本来应该以自然人身份对抗工业社会的英雄，却又因为 还要以传统道德保护者的面目出现，而与“自然人”的概念相抗衡。在他的观念中，性是婚姻及道德誓言的产物，而不属于自然的生理愉悦。虽然“新世界人”对待 性的态度大大地夸张化，比禽兽还禽兽，但却比约翰的道德观更“亲近自然”。 野蛮人约翰也因此变得很尴尬。面对真心爱他的丽英娜的求欢，他就像看见苍蝇一样厌恶，并且打了她。约翰对于性的极度厌恶引发的这次事件成为小说的一 个关键转折，他从此选择必须要远离“美丽新世界”，而从未体会过爱欲结合的丽英娜，恐怕只能重新回到老日子，随便找个看起来还算喜欢的男人性交。 可是无论如何，这个矛盾没有办法拔高成“极端社会如何毁掉个人”，这看起来仅仅是个文化冲击事件，假使孔夫子穿越到今天这个“摇一摇”时代，恐怕也 要气得报以老拳。约翰对丽英娜的幻想甚至称不得是“爱”，只不过是一个见惯自己一身污泥衣衫褴褛的老妈在山洞里接客的瓜娃子，忽然看到一个白白净净面容姣 好身材惹火的女人而引起的“一见钟情”事件，其实质还是性幻想。其意义比起《我们》里因为爱欲打破大统领思想控制的一干角色尚且不如，更不必提 《1984》中温斯顿和朱莉娅的“下半身的反动”。 娱乐至死？未必！ 说到这儿，或许该提一下标题：美丽新世界。 这个标题出自莎翁《暴风雨》中米兰达的感叹：“啊，美妙的新世界！”野蛮人约翰在小说里曾数次背诵这几句莎剧台词。赫胥黎的用意也因此不难看出。 《美丽新世界》是对《暴风雨》的一次续写。米兰达因为自小只和父亲生活在孤岛，从来没见过其他人，才会在见到一群流氓、水手、阴谋家时发出“这么多出色的 人类，啊，多美妙的新世界！”的感慨。《暴风雨》与大多数童话一样，仅仅以男女主人公“从此幸福地生活在一起”为结局，却不会提及米兰达在渡过重洋后将要 面对的，根本不是什么美妙的新世界。对她来说世界或许是新的。是否美妙？毋庸赘言，我们这些尘世凡夫俗子都知道世途何止险恶，甚至它的每个毛孔都渗出肮脏 的血。 赫胥黎的警觉来源于哪里我懒于考证。我胡乱猜测，大概在20世纪早期，工业与科学是人类的新兴希望，以此作为大背景，保守的赫胥黎见识过美利坚这个新世界的种种乱象（工业化、性）后，开始此“反乌托邦”的创作。也无怪乎书中“道德说教”的影子依然很重。 然而在《娱乐至死》这本书中以《美丽新世界》作为例证，却过度地拔高这部小说，并且让许多根本没读过《1984》、《美丽新世界》甚至是《娱乐至死》的人真的以为《美丽新世界》如何高出《1984》一截，并如何可怕地接近我们当代社会的现实。 与其说《美丽新世界》中的性与唆麻是一种“娱乐”，还不如说这两者早已等同于一个货币符号。对于低级种姓的人，唆麻是最为廉价的休闲；尽管高等种姓 也依赖服用唆麻，但唆麻却不是他们的唯一，社交派对、长途旅行、声光娱乐等，比起低级种姓灵活许多。唆麻这种必需品更类似于睡眠这件大家每天都要做的事 情。不是新世界里的人沉迷唆麻、消费唆麻，而是他们不得不使用唆麻。小说中甚至有一段剧情，写野蛮人约翰把唆麻撒出去，引起一群低等种姓的骚乱，更能说明 小说里人群对唆麻的态度，以及唆麻根本就是维持稳定的重要环节，而并非只是简单的娱乐。 《娱乐至死》批判的是“泛娱乐”，而不是“娱乐”本身，作者认为严肃议题（比如历史、宗教、社会）不应该以娱乐的形式包装并通过大众媒体推销给大众。但是他却错误地把《美丽新世界》解读成“赫胥黎担心的是失去任何禁书的理由，因为再也没有人愿意读书”。 赫胥黎担忧的是高度工业化引致的反自然和反传统，他描述了一个阶级被极端静止的社会，但是在这个社会中，“禁书”仍然是一件重要的事情。在《美丽新 世界》中，恰恰与《娱乐至死》提到的因为没有人读书所以无需禁书相反，即便是总统大人，也是“保险箱里放着上帝，书架上放着福帝”。而且在结局时，极度娱 乐的人没死，一直反性反唆麻的主角约翰却自杀了。 总结 赫胥黎的这部小说和大多数的乌托邦著作及反乌托邦文学一样，基础建立于个人的“思维实验”——当年爱因斯坦就是靠在脑子里做思维实验推导出相对论。 所以《美丽新世界》仅仅是一部反面乌托邦，就如《乌托邦》、《基督城》这些小书，只不过它以悲剧结尾。但在思想上，却仍停滞不前。作者并没有想清楚许多事 情的关系和原因，所以才会出现上述的许多矛盾。 叙事技巧实在平平无奇，甚至粗劣。第二男主角是在第三章书出现的，而第一男主角足足等了几乎半本书。故事缺乏情节，总让我感觉这只是又一本说教的公知福音书。三大反乌托邦小说，这是我最不看好的一本，粗制滥造，还不如将其剔除，列入《蝇王》。<img alt="" border="0" src="http://stats.wordpress.com/b.gif?host=censorshiit.wordpress.com&#038;blog=18063284&#038;post=32&#038;subd=censorshiit&#038;ref=&#038;feed=1" width="1" height="1" />]]></description>
		<wfw:commentRss>http://censorshiit.wordpress.com/2012/05/13/%e7%b2%97%e5%88%b6%e6%bb%a5%e9%80%a0%e4%b8%94%e8%a2%ab%e9%ab%98%e4%bc%b0%e7%9a%84%e3%80%8a%e7%be%8e%e4%b8%bd%e6%96%b0%e4%b8%96%e7%95%8c%e3%80%8b/feed/</wfw:commentRss>
		<slash:comments>0</slash:comments>
	
		<media:content url="http://0.gravatar.com/avatar/2dae4876048cfe2a8c16324c91d42c1d?s=96&#38;d=&#38;r=G" medium="image">
			<media:title type="html">keithyim</media:title>
		</media:content>

		<media:content url="http://www.keith.deathwinter.com/wp-content/uploads/2012/05/bravenewworldcover-231x300.jpg" medium="image">
			<media:title type="html">bravenewworldcover</media:title>
		</media:content>
	</item>
		<item>
		<title>孤独猎手</title>
		<link>http://censorshiit.wordpress.com/2011/03/03/heart-is-a-lonely-hunter/</link>
		<comments>http://censorshiit.wordpress.com/2011/03/03/heart-is-a-lonely-hunter/#comments</comments>
		<pubDate>Wed, 02 Mar 2011 16:54:13 +0000</pubDate>
		<dc:creator>keithyim</dc:creator>
				<category><![CDATA[燒]]></category>

		<guid isPermaLink="false">http://censorshiit.wordpress.com/?p=17</guid>
		<description><![CDATA[发于主BLOG 在《心是孤独的猎手》中，卡森实际将自己的不同个性投射到几个主人公身上，就如她在自己的其他小说里也这样做的一样。然而这种孤独绝对不是你们想的那么简单，以至于让人惊奇——因为从她个人的生活来看只能觉得她是个极其自我或者更加关注自己内心的人，然而在她笔下的南方小镇却有着如此宏大的展示篇幅。 除了哑巴辛格以外，四位主人公心中都有极为坚固的一块。而辛格的坚固更加极致以致无法消解只能走向自杀。他们四个则开始眼看自己的坚固土崩瓦解—— 这种孤独感不只是常规理解的独自的状态，实在是面对社会的不适应性、处境的进退两难，所产生了巨大的惶惑。只有他极端的独自保存，只过问他人与他人的社会，自己试图保持在一种远离变化的状态之下，使得他能够作为一个长期以来的倾听者，并过着与他人不一样的平静的生活。所以辛格无法接受安东尼帕罗斯彻底离开世界，与其接受这样一个世界不如结束自己。 若只是把所谓的孤独当成那自我矫揉造作的心态，已经完全偏离了主旨。只有联系到他们的社会背景才能发现这种孤独最终会被自我消化成庸碌，与其说是他们被消灭不如说是因为已经放弃反抗，静候死亡。然而最不好表现的恰恰是这种仅通过个人纠结的心态去反映出整个社会。 如果读她的自传，如果她亦如自传中描写的那般，就想成为出名的作家，那必须得感慨命运恰好安排了这么一个有着如此敏锐笔触的人去完成这个事情。尽管通过流浪汉杰克表现她的政治观点有那么一点生硬，以至于我都怀疑这是麦卡勒斯本人的政治观点还是刻意安排在这个流浪汉头上的，然而杰克所代表的那种愤怒与疯狂正是她内心坚强力量的写照，这种力量支撑她度过了多次中风以及离世前的种种病痛。 米克因为《婚礼的成员》中弗兰奇有着一样的卡森式的童年而在后世重现这一小说时被过度抬高。我们从叙事来说，作者笔下的人物未必都是他们的内心写照，往往反而是他们无法成为的人而产生的向往与幻想。卡森内心的情感能量过于激烈，所以必须不断找人去爱来释放心中能量，这一点在她写《心是孤独的猎手》时自然因为仍满足于新婚燕尔无法察觉，但是酒馆老板比夫对于僵死婚姻的恐惧与厌恶多少透露出卡森惊人的洞见。而辛格顽固地守护自己的世界，或许才是卡森潜意识中不自觉地渴求。然而现在说这些都无从稽考，因为并非所有人都将爱情作为毕生的事业与追求，所以卡森的多情乃至双性恋都无法说明她是一个多么不忠贞的人，我们能在她一直朝着“有名气的作家”这一方向追求写自己故事的路径看到，这或许是她对爱的贞守。 这本书不是什么描写孤独的矫情小书，也没有什么同性恋的乱七八糟的废话，大众在资本主义宣传攻势下被灌了满脑子的文案屎，导致相信各种轻率的挑逗之辞。在第一次读这本书的时候，与其说感觉到的是孤独，不如说是一种焦灼的心慌：南方小镇，贫困遍野，工人愚昧，市民庸俗。焦虑、焦虑、焦虑。就像你已经没有目的，却依然处在困境一样。<img alt="" border="0" src="http://stats.wordpress.com/b.gif?host=censorshiit.wordpress.com&#038;blog=18063284&#038;post=17&#038;subd=censorshiit&#038;ref=&#038;feed=1" width="1" height="1" />]]></description>
		<wfw:commentRss>http://censorshiit.wordpress.com/2011/03/03/heart-is-a-lonely-hunter/feed/</wfw:commentRss>
		<slash:comments>0</slash:comments>
	
		<media:content url="http://0.gravatar.com/avatar/2dae4876048cfe2a8c16324c91d42c1d?s=96&#38;d=&#38;r=G" medium="image">
			<media:title type="html">keithyim</media:title>
		</media:content>

		<media:content url="http://censorshiit.files.wordpress.com/2011/03/s15134511.jpg" medium="image">
			<media:title type="html">s1513451[1]</media:title>
		</media:content>
	</item>
		<item>
		<title>笔记：迪伦马特两部剧作的比较</title>
		<link>http://censorshiit.wordpress.com/2010/02/27/durrentmatt/</link>
		<comments>http://censorshiit.wordpress.com/2010/02/27/durrentmatt/#comments</comments>
		<pubDate>Fri, 26 Feb 2010 20:46:12 +0000</pubDate>
		<dc:creator>keithyim</dc:creator>
				<category><![CDATA[燒]]></category>

		<guid isPermaLink="false">http://censorshiit.wordpress.com/2010/02/27/%e7%ac%94%e8%ae%b0%ef%bc%9a%e5%85%b3%e4%ba%8e%e8%bf%aa%e4%bc%a6%e9%a9%ac%e7%89%b9%e4%b8%a4%e9%83%a8%e5%89%a7%e4%bd%9c%e7%9a%84%e6%af%94%e8%be%83</guid>
		<description><![CDATA[发于主BLOG 刚刚看完林兆华版的《罗慕路斯大帝》，又看了下剧本，忽然察觉这个本子和《物理学家》某种意义上，非常相似。 1、同样讨论权能者该有怎样的历史观。 2、《罗》剧主角对抗的是帝国主义；《物》剧主角说不上对抗什么主义，他只是不想科学成果被政治家与资本家滥用，但从结局上看，迪伦马特剑指一种帝国主义，他可能是由托拉斯壮大而成，也可能是政治家、资本家。 3、无为、消极对抗是两部剧作中主角的武器。罗慕路斯大帝努力成为罗马帝王，通过自己的消极与腐化去让帝国完蛋。莫比乌斯装疯卖傻躲在疯人院隐藏自己科学上的终极发现。 4、某种程度上，有着同样的主角与对手，并在戏剧高潮中主角与对手达成价值观的和解，成为为了历史进程自愿牺牲的“殉道者”。 两剧主角有着同样对历史负责的价值观。他们的对手（让我们先把《物》剧中的博士小姐抛开）也是具有历史使命感的人，而且历史使命感皆为国家命运。将《罗》剧中，罗马帝国内所有叫嚷不息的臣民们合起来凝聚成一个人，再加上日耳曼君王鄂多亚克，正好对应了《物》剧中莫比乌斯的两位对手艾斯勒和吉尔顿。 《罗》剧中，两位君主最后愿意让自己的时代成为没有英雄主义的时代（被历史遗忘，被民众唾骂），去抵制帝国壮大所带来的罪恶。 《物》剧中，三位科学家自我囚禁于疯人院，不让科学的终极发现流出，抵制政治与商业的利用。 5、殊途同归。 《罗》剧结局貌似比《物》剧稍好。但两位帝王清楚，没有帝国扩张的年代只能维持在自己的有生之年，一旦自己死去，野心家们将会继续血腥的征服。 《物》剧中，虽然三位科学家愿意躲在疯人院，可比他们隐藏得更深的疯人院院长女博士却早已通过各种方法偷取了莫比乌斯的秘密，并将之用于扩张自己的托拉斯企业。 6、荒诞悲喜剧。 迪伦马特笔下，这种主动的无为与消极，换来的依然是与目的相反的结果。一种善意的努力终将消弭，甚至被用于恶意领域。它甚至比推石头的西西弗斯还要悲惨，迪伦马特笔下的“西西弗斯”是一位终将被碾压而死的悲剧英雄。所以虽然他声称自己写的都是喜剧，但终究还是悲剧，甚至可以称之为一种末世价值观，就如他自己在《罗慕路斯大帝》中借罗慕路斯之口所说： 凡是像我们大家这样穷途末路的人，只能看懂喜剧。（《罗》，第一幕，叶廷芳译本） 7、类似的戏剧结构。 都符合古典剧作的三一律。尽管《罗》剧并无强调发生在同一天，头两幕称故事发生在三月的某一天，第三幕是3月15，第四幕是3月16，但时间上我们仍能认为是连续的。 两剧都如《俄狄浦斯王》般，在同一天里，故事逐渐展开过程中，铺陈所有前史，及凡人面对难抵的悲剧命运。 8、某种程度上的菁英主义。 关于这个我还没想太清楚。在这两部戏中，似乎迪伦马特认为：a. 具有特殊能力（甚至具有至高能力）的人（最大帝国之帝王，终极科学秘密掌握者），应该具备对历史负责、对人类负责的价值观；b. 权力的释放其结果终究是破坏；c. 历史命运的决定权，的确偶尔落在少数人手中。 之所以我不确定这点，是因为换个角度看，迪伦马特可能是反菁英主义的。其原因就在于，在他的戏里，负责任的菁英握有权柄并作出自以为为天下苍生好的决定，其结果仍事与愿违。所以关于这点，我要在阅读迪伦马特的其他作品后才能得出结论。 这种菁英，也是一个知识分子的影子。因无论是罗慕路斯大帝还是莫比乌斯，他们都能长篇大论，巧舌如簧，就如那个孤独的知识分子哈姆雷特，并对人类前途感到危机。 9、在中国都有类似的舞台命运。 观众实在难以理解几乎直接照搬戏文后的舞台作品。《物理学家》我看过国话王剑男的作品，实在悲不悲喜不喜，观众必须忍受漫长的两个多小时。林兆华版《罗慕路斯大帝》还稍微有趣一点，不过戏中使用扯线人偶（象征君王在历史中也身不由己）实属多余。外国戏来到中国，大都面对本土化不足的命运，观众看不下去，更别说要去想作品背后的深层意思。<img alt="" border="0" src="http://stats.wordpress.com/b.gif?host=censorshiit.wordpress.com&#038;blog=18063284&#038;post=4&#038;subd=censorshiit&#038;ref=&#038;feed=1" width="1" height="1" />]]></description>
		<wfw:commentRss>http://censorshiit.wordpress.com/2010/02/27/durrentmatt/feed/</wfw:commentRss>
		<slash:comments>0</slash:comments>
	
		<media:content url="http://0.gravatar.com/avatar/2dae4876048cfe2a8c16324c91d42c1d?s=96&#38;d=&#38;r=G" medium="image">
			<media:title type="html">keithyim</media:title>
		</media:content>

		<media:content url="http://www.keith.deathwinter.com/wp-content/uploads/2010/02/4465547-226x300.jpg" medium="image">
			<media:title type="html">迪伦马特</media:title>
		</media:content>
	</item>
		<item>
		<title>焚书年代的《我们》</title>
		<link>http://censorshiit.wordpress.com/2010/02/25/zamyatin-we/</link>
		<comments>http://censorshiit.wordpress.com/2010/02/25/zamyatin-we/#comments</comments>
		<pubDate>Thu, 25 Feb 2010 10:50:24 +0000</pubDate>
		<dc:creator>keithyim</dc:creator>
				<category><![CDATA[燒]]></category>

		<guid isPermaLink="false">http://censorshiit.wordpress.com/2010/02/25/%e7%84%9a%e4%b9%a6%e5%b9%b4%e4%bb%a3%e7%9a%84%e3%80%8a%e6%88%91%e4%bb%ac%e3%80%8b</guid>
		<description><![CDATA[在听说了它的存在好几年之后，我终于弄到了一本扎米亚金写的《我们》，在这焚书的年代里，这是文学珍品之一。 ——《评扎米亚金的＜我们＞》，乔治•奥威尔，董乐山译 以这个开头作为“焚书室”的开篇毫无疑问是恰当的。在这个焚书的年代，我们寂默无声，唯独跃动的火舌高歌。 作为反乌托邦三部曲的第一部，《我们》的价值在国内似乎未受重视，这可能是因为此书松散庞杂的叙事，生涩疏离的翻译，以及貌似与后来众多反乌托邦小说相仿的剧情，导致读者仅在书堆中匆匆一瞥，忽略了其背后含义。如果读者满足于只读一次，初尝这反乌托邦名著即此打住，恐怕只能味若嚼蜡。我亦是在第二次阅读，才真正被吸引进去。 故事发生在26世纪的大一统国，一个理性、高度机械化、及不鼓励个性的国家。“一体号”飞船总设计师D-503爱上了地下反对组织领导者I-330，在她的影响下，逐渐动摇过往由大一统国所教导的种种教规，重新审视“我”与“我们”、幸福与自由的关系。同时，以D-503为中心，他陷入了三位女“号民”（Number，书中指称人）的爱情关系中，他的认识也由这些关系引起的种种事件而不断变化。尽管曾经追随、参加过I-330领导的对大一统国的叛变，却在最终确认（或他自己认为）I-330只不过利用了自己的爱后，向“护卫局”供认了一切。并在接受了切除“心灵”的手术后，与最高统治者“造福主”一同观看I-330受刑至死。 “反乌托邦”三大名著总是被不求甚解或者“别有用心”的人以一句反“极权”概括完毕，而这种政治正确却最要不得。就如奥威尔反对滥用“纳粹”和“法西斯”，当这些词语仅仅成为一个贬义词，人们将忘掉他们所代表的真实含义，并在即将到来的噩梦前，依旧自以为清醒自作聪明地走向深渊。 所以如果仅停留在“反极权”的认识上看待这部作品（以及“反•三”的其他两部），毫无疑问是一种误读。因为任何意识形态皆可能成为极权，极权仅是一个虚无的总结，造成极权的原因才是我们需要提防的。当然，在国内出版的这些反乌托邦小说无一例外都要在中译版序言中解释反乌托邦并非反共产主义，已成为一种不得已的委曲求全与粉饰太平，恰是对历史上所有共产主义国家都是极权国家事实的无情讽刺。 在奥威尔的书评中，他指本书写的“是人的纯朴自然精神对一个理性化的、机械化的、无痛楚的世界的反叛”，此评论已基本上描述全书主旨。只是最后一段又将本书所批判的对象归为“对‘机器’的研究”，未免语焉不详有失草率。缺乏资料揭示当年即便在列宁时期苏联国内的“斗争”仍然严峻残酷，导致奥威尔认为：苏维埃政权并非本书讽刺的专门对象，原因在于斯大林还未开始独裁。 我们不难在D-503身上发现作者本人的影子，扎米亚金青年时期所选的职业乃工程师，其人又很早就对文艺创作产生兴趣；而D-503作为火箭设计的总工程师，一个崇尚理性的人，但思维中却充满文学般的诗意与幻想的比喻，还据此写出这本第一人称、“罗嗦絮叨”的个人札记。另一方面，书中的工程师充满了关于革命、理想社会等崇高理想，在与I-330接触的过程中，才逐渐发现这并非心中的理想国，在和谐的表象下，反对的人如此之多；作为一个必须对生活充满敏感性的作家，扎米亚金不可能不在十月革命后，慢慢发现崇高理想口号下隐藏的许多暴力与虚伪——尽管他在苏俄成立前就是一位积极的布尔什维克，却仍在苏维埃俄国“同志”们监禁；即便是对写作抱持的态度，D-503虽忠于原有理想却仍能保持诚实，不掩盖真相地将自己的所见所想所疑写下，更是认为“奴颜媚骨、曲意逢迎既玷污作家也玷污革命”（《致斯大林的信》第三段，扎米亚金）的扎米亚金最好写照。 因此本书从某种角度应该看成是作者本人在回到苏俄短短几年间所见所闻的某种影射。极有可能扎米亚金在当时回国后，也经历了D-503这般盲目相信“幸福”，到接触了一些人或事之后，走向怀疑，还很可能是因为他在创作与作品发布上遇到的不公，而让他写就本书。可悲的是，D-503的结局，也预言了扎米亚金的未来：扎米亚金在创作上受到政府打压，最后不得不写信给斯大林，并通过高尔基斡旋，承诺“不参加反苏活动”，流亡法国，最终于1937年病逝巴黎。在苏联的文艺创作者，无论是异议抑或是捍卫的一方，大多数人的最终结局不是如本书那行刑公决的祭坛上的犯人般化为青烟与流水，便是被摘除了“心灵”与造福主忍看自己心爱的人受难至死。 诚如前言，只将《我们》看作是对苏维埃俄国的揭露是不够的。这部作品并不着力于刻画“大一统国”这个专制集权的结构、社会、统治方式，在描述这些方面，D-503是一副理所当然的态度，认为逻辑上必然能推理出这一切最好的状态。作品要讨论的，在于“幸福与自由是不相容的，没有中间道路”，正是信奉了这一点，“我”才会为了幸福而舍身于“我们”。 人生的目的多半是为了“幸福”，亦即“快乐”，或者是一种“满足”，没有几个人为了得到“痛苦”而生，即便是EMO新世代，表面上他们所迷恋的各种愁绪，也依然是从中寻求快感。幸福与自由的不相容就在于选择自由后将面对失去幸福的风险。大多数人的行为心理拒绝“失去”，因此也拒绝“改变”。书中所指的幸福是一种既定的、在所有人成长过程中宣传与潜移默化的稳定状态（比方说当代社会的中产阶级价值观），而带来这种稳定状态的则是一种试图鼓吹一劳永逸解决所有“问题”的思想。 这也是作者在书中使用了大量基督宗教意象与比喻的原因——因为最早鼓吹可以解决所有问题的终极方法皆存在于宗教教义中，而具有深刻基督教影子的马克思共产主义，亦是宣传这一目标：人类最高级的社会形态。一旦个人服从于由人制定的这些机械教条，选择这种无痛楚的“幸福”，也就拒绝了个人的自由。之所以说这本书不纯然是在批判马教和苏俄，就是因为我们在当今社会仍能看到大多数的人认为只要置身于一种信条之下即可获得幸福——比如说“民主”这一字眼。I-330指出，如同不存在一个最大的数，人类社会不可能存在终极革命。若只满足并沾沾自喜于现状，很可能我们也只是排队进入护卫局切除“心灵”的一员。 奥威尔锐利地指出这是一个“无痛楚的世界”，比之简单地将其理解为处于极权统治下的水深火热社会要高明得多。因你无法否认，即便处于极权专制统治下，社会仍可能达到物质上的极大富裕与满足——甚至连性都得到了很好的分配。这种情况下，你需要付出的代价仅是交出思想的自由，你如何选择？ 相当有意思的是，这本书还可以看作是一部反理性乌托邦的《浮士德》。I-330所领导的地下组织名为靡菲，她所要引诱的即是一位崇尚理性的未来版浮士德博士。不同的是，浮士德在瞎了眼后能给自己挖坟的掘地声当作人民大众为了变革而努力劳动的声音而认为自己满意了，时间可以停住了；而D-503则是亲眼认识到，自己所受的苦难，只不过是那位神一般的“造福主”眼中的玩笑——就像上帝考验亚伯拉罕那般，他在绝望中遇到自己的邻居，知道最大的数已经算出来了，宇宙已经停住了。最后，D-503得救了，造福主施以“援手”，在拯救他后，还和他眼看I-330之死，恰如《浮士德》结局里绝望的靡菲斯特。 但这个结局是相当惹人误会的。作为大一统国对立面的“靡菲”，并非真是被赞颂的一方。尽管I-330勇于质疑与反抗，她也不过是另外一个“我们”中的一员。扎米亚金并没有刻意丑化造福主与大一统国，也没有为了所谓的讽刺专制去美化大一统国的对立面。我们无从得知I-330的政纲（正如我们也不了解造福主的想法），是否仅是一种要打破机械社会的盲目反理性行为（正如当年红色高棉）。我们可以看到，小说所有人物中，唯一真正得救的只有D-503原来的性伴侣，O-90。 从这一点，才能让人了解到扎米亚金的真正用意。O-90在D-503的笔下是一位可能还有点迟钝的女性，但她真心爱着D-503，也爱着自己肚子中的孩子。她不反对也不支持原来的大一统国，对反抗组织也是同样态度，并保持着一颗忠于自己情感的心。尽管她几乎是全书最庸碌的一个角色，却也是最彻底的一个“我”，因此逃离大一统国，得到救赎。 撇除其政治含义，《我们》可以是一个很有意思的爱情故事。也许扎米亚金相信只有当一个人怀着真爱，才有成为一个完备个体的可能。《我们》也因为这点比其他两部反乌托邦小说要更加光明，而且让人看到希望。即便如那位彻底忠于大一统国的中年妇女U，也会担心因供出I-330而失去D-503的爱；D-503对I-330的背叛，并非他甘心受造福主奴役，只是因为无法接受自己的爱情被I-330利用的事实，而转投“敌营”。或许扎米亚金认为爱作为一种天然驱动力，可以潜藏在人心中，和机械专制的信条以及各种试图奴役人的思想对抗。故事结尾，虽然形似悲剧，但号民们的反抗仍未被扑灭，那个最大的数，仍未被发现，O-90则早已消失在绿色长城外的自然荒野中。<img alt="" border="0" src="http://stats.wordpress.com/b.gif?host=censorshiit.wordpress.com&#038;blog=18063284&#038;post=5&#038;subd=censorshiit&#038;ref=&#038;feed=1" width="1" height="1" />]]></description>
		<wfw:commentRss>http://censorshiit.wordpress.com/2010/02/25/zamyatin-we/feed/</wfw:commentRss>
		<slash:comments>1</slash:comments>
	
		<media:content url="http://0.gravatar.com/avatar/2dae4876048cfe2a8c16324c91d42c1d?s=96&#38;d=&#38;r=G" medium="image">
			<media:title type="html">keithyim</media:title>
		</media:content>

		<media:content url="http://g-ecx.images-amazon.com/images/G/01/ciu/5c/d2/a056225b9da0db51b427b010.L.jpg" medium="image" />
	</item>
	</channel>
</rss>
